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Zaljubljenima
i lepoti njihovib poljubaca.
I onima koji ljubav traze...






Ako je nesrean zaljubljeni S$to priziva
poljupce kojima ne zna ukus, hiljadu je puta
nesretniji onaj koji je ovaj ukus tek osetio, a
potom mu je uskracen.

Italo Kalvino, Nepostojeci vitez

Voleo ju je zbog nje same, zbog onoga
$to je kao Zena predstavljala, zbog njenih
hirova, mladosti, narodske prostodusnosti,
prepredenosti, bestidnosti, drskosti, slobode,
nedokudivosti.

Dino Bucati, Jedna ljubav






Posmatram je, ona mi se sme$i, zatvara odi i jezikom prelazi
preko usana, lagano, kao da joj nije bilo dovoljno. Ponovo se
osmehne, a ja se kao glupak pokrivam c¢ar$avom. Jos uvek je
zelim.

Zatim otvara o¢i, gleda me i bez re¢i povlaci ¢arsav, celog
ga onako hirovita vuce. Uvija ga i baca ga medu jastuke. I tako
ostajemo goli, u krevetu, isprepletanih nogu, jedno nasuprot
drugom.

,Ovde smo a da ne znamo nista o sebi, ovde smo samo da
se volimo.

Kaze to bez imalo sumnje, bez pitanja, kao tvrdnju u kojoj
nema mesta za poraz ili zalost. Ukratko, nita ne ocekuje od
mene. Cak ni neku prijatnu re¢enicu, neku od koje zablistaju
o¢i, ukradenu od Sekspira, ili, jos$ lakse, od Prevera, ili koju
sam jednostavno ja izmislio.

Pruza ruku i podinje da me miluje, netremice me gledajuci
u odi, i to radi zabavljajudi se, ali bez smeska, kao da Zeli da me
dovede u nepriliku. I uspeva u tome, moram priznati. Pokusam
ija da pruzim ruku, ali je ona iznenada zaustavlja.

,Zasto?, pitam.

,Zato sto tako hodu.®

I to me jos viSe uzbuduje. Zatvaram o¢i, prise¢am se onoga
sto se desilo pre nekoliko trenutaka. Ne znam da li je zaista
bilo tako lepo, kao da te ponekad seks i vise uzbuduje kad

ga se prise¢as. Ose¢am, ipak, da mi nije dovoljno, Zelim da
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oslobodim ruku, Zelim da je dodirnem, a ona se jo$ vise
oslanja na moju ruku, svom svojom tezinom, kako se ne bih
pomerio. Vidim da je odlu¢na, resena, grudi joj se lagano njisu
u hipnotisudoj igri dok nastavlja da me miluje — gore, dole, sve
brze, kao da...

,Povani, $ta radis? Sto je postavljen. Dolazi$ li?

Moja supruga se pojavljuje na vratima i radoznalo me gleda.

, Vel tredi put te zovem.“

» Lako je, izvini...*

»Nemoj mi re¢i da me nisi ¢uo, jer bi te onda trebalo poslati
kod usnog.*

,Naravno da sam te ¢uo!“

,Eto, bravo.“ Pocinje da se smeje. ,Ne znam da li to kaze$
samo da bi izbegao odlazak kod lekara ili...*

,Ne, ljubavi, ne, ¢uo sam te“, ponavljam dok joj prilazim
i kradem joj poljubac. Ponovo mislim na Silviju, glavnu
junakinju knjige, i na sve ono $to se malocas desilo. Onda
sedam za sto.

,Kakva je?“ Okrenuta je ledima dok me to pita, me$ajuci
pastu na $poretu.

»Knjiga?“

,Pa naravno, a $ta drugo?*

Osmehnem se u sebi. ,Mozda si htela da zna$ $ta mislim o
mirisu paste.”

,Budalo... Stvarno se trudim, ali nisam sigurna da ¢e ispasti
nesto.

,Zasto? Zar pre neko vece nije bila dobra? Bila je odli¢na.”

Odmahuje. ,,S tobom se nikad ni$ta ne zna: kaze§ mi da
je pasta dobra, da je meso koje sam pre neki dan probala da
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spremim bilo odli¢no, kako mi svaka haljina stoji dobro, da je
$minka savrsena... Za nesto sigurno lazes.“

»Ta¢no... Pasta je pre neko vece bila bljutava.”

Okrene se i osine me pogledom.

,Stvarno!“, pokusam da je uverim.

Spusta posudu s pastom na sredinu stola podizuéi obrvu.
,Pa naravno, tako ¢e izgledati da mi govoris istinu. Lukav si ti.
Ko zna kakve mi samo lazi pricas!®

Hteo bih da kazem nijednu, ali svestan sam da bih mogao
pogorsati situaciju. Tako oéutim i krenem da sipam pastu u
tanjir, ali me ona skoro odmah zaustavi pruzenom rukom.
»Meni je dosta. Dakle, kako ide knjiga?“

,Nadam se dobro, jo$ nisam stekao predstavu.”

»A glavna junakinja, kakva je? Opisi mi je.”

,Jesi li jubomorna?*

Jede ne gledaju¢i me. ,Da li bi trebalo da budem?“

»Ne.“

I nadam se da zaista veruje u to. Poc¢injem da joj pricam
o romanu i, dok to radim, ne znam zasto, ali pojavljuju se
se¢anja. Ona i ja u najrazlicitijim trenucima: prvi put kad sam
je video, potom jedno vece kod prijatelja u kuéi na veceri,
predivan odmor na brazilskoj obali... Kako je ¢udan nas um, s
vremena na vreme odluta za svoj ra¢un bez ikakvog razloga...
Ili to mi ne razumemo njegove putanje.

Ona jede ¢utke, s viemena na vreme me pogleda, nasmesi
se i slusa. Klima glavom dok joj opisujem neke scene za koje
jo$ nisam siguran da bih video kakav ¢ée utisak ostaviti na
nju.

Ali dok govorim, kao da sebe posmatram spolja, kako
sedim za ovim stolom, pred ovim tanjirom paste karbonara,
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uz to odli¢ne. Zovem se Dovani Manijeri, pisac sam, postigao
sam veliki uspeh poslednjim dvema knjigama. Moja supruga
se zove Monika, mlada je od mene, voli fotografiju, voli da
crta, ali pre svega voli Asiju, nasu devojéicu od nepune dve
godine.

I ba$ u tom trenutku, dok joj pricam o knjizi koju piSem,
kao da se osetila zvani¢no pozvanom, Asija se pojavljuje na
kuhinjskom pragu brbljaju¢i ko zna $ta i ko zna kome onim
svojim veselim glasi¢em. Moniki se pojavljuje blag izraz, jer je
ocarana njenom neznoscu.

,Pogledaj kako je smesna, gledaj sad kad hoda spustene
glave!”

Asija tr¢i, pa stane, namrgodi se, pa se nasmeje, stalno se $ali
i zabavlja pravedi razne grimase.

Monika spusti noge s precage stolice i uzme je u narucje.
Asija mi se radosno nasmesi iz maminog krila i odmah joj
nesto ukrade iz tanjira. Monika pazi da to budu mali zalogaji.
A onda, ne gledaju¢i me, ponovo poc¢ne da prica o knjizi.

»Svida mi se, ¢ini mi se da je lepa. Ali ta Silvija, kakva je?*

I po¢nem da joj pripovedam sve ono $to sam odlucio o
junakinji: da je zivela u inostranstvu, da joj otac nikad nije
bio kod kude i da je imao mnogo Zena s kojima je varao
svoju suprugu, kao i da se mozda zbog toga Silvija sada plasi
ozbiljne veze, da se opusti, da se potpuno prepusti. Oblaci se
na nezamislive na¢ine, kao da ne zeli da se do kraja otkrije:
ukratko, Zena u stalnoj meni.

,Cini se da je dobro poznajes, znas toliko toga o njoj.”

Monika ustane, uzme svoj prazan tanjir i ispere ga na
brzinu u sudoperi. I tada, dok je okrenuta ledima, postavi mi
to poslednje pitanje.
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LA je I te to neko nadahnuo? Zato sto izgleda kao neka
zena koju si nedavno upoznao. Neka o kojoj zna$ nesto, ali
ne sve...“ Onda se okrene i radoznalo me pogleda, kao da je
dozivela otkrovenje. ,Jesi li upoznao nekoga skoro?“

Ne gubim vreme pri odgovoru. Ne Zelim da izgledam
neodlu¢no, ali ni previse uzurbano.

,Ne. Zeleo sam da stvorim sloZenu Zenu koja poseduje ono
nesto privlacno i tajanstveno.”

Onda se dignem i odnesem joj i svoj tanjir. Ona ga uzme
gledaju¢i netremice sa upitnim izrazom. ,Zaista... Nisam
nikoga upoznao®, ponavljam.

Osmehne se i po¢ne da ispira i moj tanjir.

JAsija, dodi...“, onda kaze i zatvori Cesmu, ostavljajudi
posao nedovrsen.

Odlazim s najve¢om mogu¢om lako¢om, kao vedar ¢ovek,
zadovoljan, ostvaren. Uvek sam zamisljao da je Zivot sa zenom
ovakav: lepota jednostavnosti. Ali i punoda, trenuci u kojima
ne zeli§ nista drugo, tako retki za svakog, ¢ak i za onog ko u
zivotu ima mnogo.

Jedno vece bio sam na veleri posle malog fudbala: sve
muskarci, a izmedu ostalih i moja dva prijatelja — Luka i Filipo.
Luka je ve¢ neko vreme oZenjen, a Filipo stalno menja Zene.
Caskali smo, pokusavaju¢i da ubedimo Filipa u prednosti Zivota
udvoje, u moguénost da izgradi neku vezu, da ima jednu zenu,
zauvek. Sve dok Luka, kao da zeli da zakljuéi ceo razgovor,
nije presudio: ,U svakom slucaju, ja svoju zenu nikad ne bih
napustio, ko bi mi inace kuvao kafu?“

Na to smo obojica prasnuli u smeh i jos uvek se ponekad
nasmejemo. Cak i kad Filipo i ja pozovemo Luku, uvek ga
upitamo: ,Sta radi§? Izlazi§ s plantaze? Hoces da se promuvamo
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okolo?“ Ali te veceri, vracajuéi se kudi i razmisljajuéi ponovo o
tome, sve to mi se ucinilo tuzno i omalovazavajuée. Znadi, to
je supruga? Neka tamo $to ti kuva kafu?

Eto, sedim na fotelji i smes$im se Moniki izdaleka. Ona me
pogleda i nastavi da se igra sa Asijom. Izgleda spokojna. I kao
da ¢u joj svojim pogledom i osmehom potvrditi, kao da moja
prividna sre¢a moze udiniti moj odgovor verodostojnijim:
,Zaista... Nisam nikoga upoznao.“ Uzmem novine i nasumice
ih otvorim, praveéi se da ¢itam i da me zanima ko zna koja
vest.

Ne znam zasto, ali svaki muskarac uvek misli da je njegova
laz otkrivena i iz nekog razloga ve¢ oprostena.

Da, slagao sam, ali stvarno ne bih znao kako da joj objasnim
sve ono $to mi se dogodilo u poslednjih nekoliko dana.



Zatvorim novine i sednem na krevet da se poigram sa Asijom.
Monika zavrsava sredivanje kuhinje. Ovo je nas$ trenutak: tata
i njegova devojcica.

Asija uspe da se popne na nizak drveni stodi¢ prekoputa
kreveta. Obori glavu, izgovori ,,0000“ i na kraju se baci.
Tako, bez straha, sko¢i uprazno, sa stoci¢a ka meni, u jednom
luda¢kom letu, kako bi sletela u moje narudje. Ne uspevam
na vreme da je poljubim, ve¢ se oslobodila. I ostanem da je
posmatram. Tako malu, tako nejaku, ve¢ tako neverovatno
buntovnu.

Sad se okrece i gleda me. Njene oc¢i, osmeh koji kriju, tako
direktan, tako lep. Dete ima savrsen osmeh — ne moze da ima
naprsline zato $to poznaje samo radost. Vratam se unazad u
vremenu. Kad sam poslednji put bio radostan?

Sasvim sigurno kad se ona rodila, odgovaram sam sebi, kad
sam je prvi put stegao u narudju, neizmerno malu, jo§ uvek
zatvorenih o¢iju, nesvesnu zvukova, svetlosti, mirisa sveta.

Postoje neke stvari koje ti se dese u zivotu i koje vise neces
zaboraviti. Barem je to tako za pisca: vradaju se u svest jace no
ikad, zato $to je to verovatno navika da stavlja$ na stranu nesto
sto bi ti jednog dana moglo koristiti, $to bi mozda pozeleo da
iskoristis u pri¢i. Ali ko zna, mozda to vazi za sve.

U svakom slucaju, uvek sam se pitao dali istu neznost oseéaju
i ljudi koji su manje obrazovani, oni ¢udni tipovi, rasisti, ili oni
koji se prave da tolerisu levicu, oni koje moj prijatelj Filipo,
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desnicar, zove ,eSarpice®, zato $to stavljaju esarpe i kad je
hladno i kad je toplo, kao da je to znak raspoznavanja.

U svakom slucaju, znam ono $to ja osecam.

I poslednji put sam zaista bio sre¢an onda kad sam prvi put
stegao Asiju u narudju.

Sad se sama igra, izgleda tako zaokupljena, pokusava da
ugura papirne lutkice u dZepiée neke male knjige. Kosa joj pada
na lice, sem jednog smesnog ¢uperka skupljenog ljubi¢astom
gumicom. Ona je duvajuéi sklanja, rvuéi se s tim malim, ili
za nju velikim, teskoéama. Taj pokret je na neverovatan nadin
¢ini tako sli¢cnom svojoj majci.

S velike vremenske distance pokusavam ponovo da otkrijem
sta me je to kod Monike tako pogodilo prvi put kad sam je
video. Evo, ¢ini mi se kao da je bilo juce, pricala je na kisi s
nekom devojkom viSom od sebe. Imala je na sebi $uskavu jaknu
s kapuljacom koju je navukla da joj stiti glavu, a drugarica ju je
Cutke slusala, dok je ona gestikulirala i pricala, pri¢ala, vodeci
ko zna kakvu bitku na univerzitetu... Ili je mozda pricala o
nekom mladi¢u. Objasnjavala je svojoj drugarici kako bi
trebalo da se ponasa. 1li je pricala nesto svoje, ne znam, nisam
dobro ¢uo, znam samo da me je pogodilo.

I tako shvatim da netremice posmatram Moniku. Lepota
jedne Zene nalazi se u njenim nesavrSenostima, onim koje je
¢ine jedinstvenom; i u njih se, skoro i ne znajudi, zaljublju-
jes.

Sad se naginje, stavlja poslednji tanjir u masinu za pranje
sudova, onda zatvara vrata i pusta je u rad. Na kraju se digne i
popravi kosu, bas kao $to je to malopre uradila Asija. Smesim
se i nastavljam da je gledam u polumraku kuhinje. Pitam se da
li je volim. Da li je i dalje volim nakon svih ovih godina?
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Pre nekoliko dana gledali smo jedan francuski film, Ljubav
traje tri godine, u kome se u jednom trenutku kaze: ,,Evo jednog
savr$eno jednostavnog testa da saznate da li ste zaljubljeni:
ako tokom cetiri ili pet sati bez nje oseéate nedostatak, niste
zaljubljeni... Da jeste, deset minuta razdvojenosti bilo bi
dovoljno da vam udini zivot apsolutno nepodnosljivim.*

Moniki se film nije dopao.

,Nije me razveselio®, rekla je dizudi se s kreveta. ,Rastuzio
me je. Francuzi su dobri u tome da te rastuze, malo manje da
te razvesele. Uostalom, i ti si jednom rekao: "Da nekoga raspla-
¢e$ — ne treba nista, da ga nasmejes — e, to je zaista tesko.™

Onda je otisla u sobu, tako, zatvarajuéi vrata za sobom.

A meni se film svideo, oraspoloiio me je, nisam smatrao
da je tuzan, samo istinit. Dva junaka kre¢u s prevelikim
ocekivanjima, sa idejom savrSene ljubavi, ali koja ne poznaje
duge razdaljine, koja kreée neverovatnim skokom, kao atleticar
koji je spreman da sprzi sto metara, ne razmisljajudi da se
upisao na dug maraton i da mu nedostaju jo$ cetrdeset dva
kilometra. Eto, to je ljubav, jedan dug maraton koji se mora
istréati udvoje.

Ljubav traje samo tri godine? Mnogo viSe, rekao bih
Francuzima. Ali sada ja imam drugo pitanje: da li se mogu
istovremeno voleti dve zene?



Tog dana kad sam upoznao Moniku, samo smo pricali.

Bili smo na nekoj zurki. Cim sam primetio da je ostala sama,
prisao sam joj. Bila je okrenuta ledima, sipala je sebi pice.

,Cini mi se da je toplo“, rekao sam joj. Bilo je to vino,
Sardone gzavije roze, jo$ se seCam. Zatim sam dodao: ,,Ali mi se
¢ini i da je dobro.”

Ona se nasmesila i ¢ak je, i ne okrenuvsi se, ne pogledavsi s
kim ima posla, ne otkrivajuéi da li joj se svida ¢ovek koji joj se
obratio, jednostavno rekla: ,Meni se ¢ini da i ti ho¢e§ malo.®

Tada se okrenula i pocela da sipa sardone u onu praznu ¢asu,
nepomic¢nu u vazduhu, i tek kad je napunila polovinu, podigla
je pogled i naciljala moje o¢i. Eto, tu sam se zaljubio, pre nego
$to sam okusio to vino.

,Je I’ istina da je dobro?“

,Da, 1 nije ni tako toplo. Savr$eno je“, odgovorila je.

A ja sam pomislio: ,, 77 si savrsena®, ali nisam to rekao, iako
verujem da je ona to shvatila, ili je mozda zelela da ¢uje kako
joj to kazem.

Hteo bih sada da je to pitam. Ali izgledalo bi da sam lud:
»Monika, se¢a$ li se kad smo se videli prvi put, kad smo pili
Sardone u onoj maloj kudi u prizemlju u ulici Duoki Istmici?
Sta si zelela da ti kazem? Da si savriena kao to vino?*

Mozida bi me ¢utke pogledala, mozda bi se zabrinula,
sigurno bi pomislila da sam lud. Ne Zelim da se to desi. Zeleo
bih da Monika bude vedra, kao $to je to bila onog dana koji mi
se neizbrisivo urezao u secanje.
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Zaista, ima stvari koje je vreme zamaglilo ili upravo prekrilo
velom i trenutaka koji se, naprotiv, vracaju na povrsinu
neverovatno jasno i bistro — i to ne zato $to su lepéi, bar ne
uvek, ve¢ zato $to imaju neki svoj razlog. Kao ovaj.

Lezali smo na plazi jednog julskog jutra. Sunce jos uvek nije
bilo visoko na nebu i bistra i hladna voda Sardinije pljuskala
je obalu lagano, ritmi¢no i meko, kao disanje deteta koje je
upravo zaspalo. Bio sam udubljen u ¢itanje Sto godina samoce
Gabrijela Garsije Markesa.

Iznenada sam poceo da joj ¢itam jedan deo koji me je
pogodio, za koji sam smatrao da je jedinstvene lepote zbog
na¢ina na koji je Markes kroz re¢i uspeo da ucini skoro
opipljivom atmosferu svog sela, boje prirode, izgled ljudi.
Citao sam neprekidno, pazeéi na interpunkciju i pauze,
pokusavaju¢i da dam ta¢nu intonaciju, da ukaZzem postovanje
svakom leksickom izboru prevoda. I kad sam se, na kraju tog
pasusa, zaustavio da ponovo udahnem — tolika je bila strast
koju sam ulozio — pogledao sam je.

,Monika... Moni...“

A ona je bila tamo, okrenuta na bok, zatvorenih odiju i tek
malo otvorenih usta, s kosom rasutom po njima. Lagano je
disala, usnula pod tim prvim suncem, u laganom njihanju
talasa, ve¢ tako privlatno pocrnela. Onda sam se nasmesio i
priblizio joj se. Bila je kao prekrivena nekim laganim velom
meda, boje ¢ilibara, prelepa, jedna mala mrlja boje bele kafe
isticala joj se na levoj butini svojom tamnijom bojom; jo$ uvek
se secam njenog kostima, belog s nekim dezenom jarkoplave
boje i s ponekim crvenim naborom. Eto, tu sliku i taj trenutak
nikad necu zaboraviti, kao $to se se¢am i veceri prvih dana leta
kad smo poceli da se zabavljamo. Se¢am se kako sam je ¢ekao
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ispred zgrade i onda je, na kraju, ona izasla na glavni ulaz i
video sam je kako koraca da bi dosla da male kapije. Smesila se
na neki tako narodit nacin: sirokim, velikim osmehom, skoro
preteranim — odraz sreée koju je osecala $to me vidi. Ja sam
¢utke stajao, u potpunosti uzivajuéi u tom trenutku. Sve je bilo
savrSeno, nisam imao misli, niti ostatke prethodnih veza koje
je trebalo srediti. Bio sam slobodan, sav sam bio za nju.

Se¢am se da sam primetio kako na nogama ima crvene
platnene cipele koje sam joj poklonio za rodendan, obula ih
je mozda da me razveseli — i uspela je u tome. I tako, kad sam
otvorio kapiju, poljubio sam je, bez re¢i smo se pesice udaljili
i nakon nekoliko metara nase ruke su se potrazile i, nagonski,
pronasle. Kao da je to nesto najprirodnije, kao da nije moglo
biti nikako drugadije. Eto, onog $to se kasnije dogodilo se ne
seéam, i to ne zato §to sam zeleo da zaboravim ili zato §to nije
bilo lepo ili dovoljno snazno, ve¢ jednostavno zato $to ga moje
se¢anje nije sa¢uvalo. Kao da smo, nakon $to smo spojili ruke,
nestali. Zaista, bilo kakav pokusaj da se prisetim nastavka tog
trenutka ne vodi ni¢emu, pa ipak znam da mora da je bilo
nesto prijatno, zabavno, kao $to je, uostalom, sve i bilo u to
vreme.

Nikad joj to ne bih priznao, ali se na isti nac¢in ne se¢am
prvog puta kad smo vodili ljubav: gde smo bili, sta se desilo,
sta smo posle toga radili, kako je bilo. Preko nekih stvari
Monika bi bila spremna da prede sa izvesnom lako¢om, ali
preko te moje zaboravnosti ne, zato $to su zene za neke stvari
neumoljive.

Ali mogao bih joj re¢i da se seam jo$ jednog predivnog
trenutka. Bili smo u nekoj maloj hotelskoj sobi s predivnim
pogledom na luku u Anciju, a ja sam poneo sa sobom mali
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MP3 ¢ita¢ na koji sam narezao jednu pesmu za koju sam Zzeleo
da postane ,nasa“ muzika od te veleri: Advertising Space od
Robija Vilijamsa. Vodili smo ljubav ba$ na njene taktove i
onda smo ostali sa otvorenim prozorom, ugasenim svetlom,
opruzeni nagi na krevetu, dok nas je milovao noéni vetar.
Ponovo sam pustio pesmu. Zavesa se lagano pokretala, a nase
noge su jos uvek bile isprepletane.

Tu sam shvatio da je ona zaista posebna i da ¢u od tog
trenutka traziti najprikladnije re¢i da je zaprosim. Eto, te no¢i
se seam kao da je bila juce, a sramota, stid, oseanja od onda
kad smo se prvi put skinuli, nestali su. I sama pomisao da
nemam nacin da ih povratim, da nisu tu negde, u nekoj staroj
zabaclenoj videoteci, deo tih trenutaka, ¢ak i crno-beli, za mene
je besmislena, skoro razlog za ocajanje.

S vremena na vreme zatvorim odi i pokusam da se vratim
natrag u vreme, da poredam te daleke dane u niz, ali mi je
to naporno i ne uspevam da udem u trag onom $§to trazim.
Na kraju se unervozim. Jednom sam gledao film, Cudni dani,
u kome se govori o ljudima koji na glavi nose neku vrstu
kapice posute senzorima za registrovanje svega sto vide i $to
prozive kako bi mogli da ga ponovo ozive kad god to zele ili
im je potrebno. Kad bi samo zaista postojala... Ali ne mora
da znaci da jednog dana nede postojati. Stvari iz filmova koje
su izgledale kao ¢ista izmiSljotina, besmislica i preterivanje
kinematografske maste s viemenom su postale stvarne. Mozda
ja neéu sti¢i da vidim u stvarnost preobrazen uredaj iz filma
Cudni dani, ali mosda ée moja Cerka Asija uspeti i nece izgubiti
viSe nista od onoga $to je dozivela.

,Ljubavi, $ta radi$? Hodes$ li do¢i da spavas?®

»Ne, hocu jos malo da pisem.“
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Pricamo izdaleka, iz razli¢itih soba. Ali nakon nekoliko
trenutaka cujem korake i evo je, pojavljuje se na vratima.

»Asija je upravo zaspala i ja idem za njom. Mozda ¢u malo
Citati. Je I’ moze$ da mi preporudis nesto?*

Osmehnem joj se. ,,Ostavio sam ti na sto¢i¢u.”

Onda me ona pogleda. ,,Svida mi se to.”

JSta2e

» Lo $to me $pijuniras.“ Onda me poljubi. ,,Svida mi se zato
sto radi$ ono $to bi mi se svidelo da radi. Samo kad bude$
ucinio nesto pogresno, bic¢e problema...”

,Sto ce redi, presta¢u da te Spijuniram.”

Na trenutak pocuti kao da Zeli jo$ nesto da doda, ali se ipak
predomisli. Sem ako to nisam ja sam sve izmislio.

,Nemoj da ostane$ dokasno...“

Cesto mi to ka%e, ali ¢ak i kad se probudi kasno nocu i vidi
da me jos nema, nikad mi to ne kaze sutradan. Monika je takva,
pored nje se ose¢am slobodno. Brak, Asija, Zivot koji vodimo,
ni$ta nije Zelela da menja kod mene, i to je po mom misljenju
najlepsi vid ljubavi: dopustiti drugom da uvek i jednostavno
bude svoj. Mogu da joj pri¢am o svakom svom izboru, svakom
svom odsustvu, svakoj svojoj tisini. Ili da joj ne pricam. Nikad
mi ne proverava mobilni telefon, ne proganja me, zeli da imam
svoj Zivot i da svaki dan ja budem taj ko odlucuje o tome $ta
zeli. Napisala mi je i reenicu s tom porukom, recenicu koja
me je osvojila. Kako ono ta¢no bese?

Ustanem i krenem prema drvenoj komodi; izgleda staro,
ali nije. Tu ¢uvam sve svoje uspomene. Otvaram fioke dok
ne nadem kutiju. Sednem na pod. Po¢nem da vadim pisma,
fotografije, razglednice, cestitke. Evo je, napisana rukom.
Izvadim je iz koverte, otvorim i brzo prelazim sve dok ne
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dodem do recenice koja me je tako pogodila i jo§ uvek me
pogada.

,Zelela bih da me ti izabere$ ponovo svakog dana...”

Gledam u te reci s ljubavlju i pred o¢ima mi se pojavljuje
Monika, s duzom kosom, u tom proslom trenutku izgradenom
u vremenu bez vremena, s beskrajnom neznoséu, s poljupcima
koji su mogli trajati zauvek. Kad volis tako jako i snazno, nikad
ti nije dovoljno. Bio sam gladan nje, sve je bilo dovedeno do
ekstrema, ¢ak i rasprave, koje je ona tako mrzela i koje su je
ponekad, sre¢om retko, dovodile do plac¢a. Ali nikad tako da se
vidi. Zatvarala bi se u kupatilo i vracala se posle nekog vremena.

Jedanput se desilo i izvan kude. Svada se izrodila iz neke
gluposti: ona je bila umorna, a ja sam, kao glupak, insistirao da
nastavimo vece i da nakon pojedene pice odemo u bioskop — i
na kraju sam postao i bezobrazan. Ona se u tom trenutku digla
kao da se nita nije desilo.

,Kuda ides?*

,U toalet.”

Vratila se posle pola sata bez $minke na oc¢ima. Ponovo je
pocela da jede ve¢ hladnu picu. Osetio sam krivicu zbog svog
glupog egoizma, pa sam stavio ruku na njenu stegnuvsi je pre
nego $to je povuce. A onda sam joj, skoro $apatom, rekao:
Llzvini.“

,Zbog Cega’®, odgovorila je Monika. Onda sam joj se
nasmesio.

Nije zelela da zbog nje osetim nelagodnost ili krivicu.
Eto, bas smesno, tog trenutka se nisam se¢ao, sad se pojavio,
jednostavno dok sam citao ovo pismo. Ko zna, mozda ¢u se
setiti i neceg drugog, pomislim, i onda nastavim da ga ¢itam,
ali kad stignem do polovine, osetim kako mi srce preskace.
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»Zna$ li sta me plasi?”, stoji zapisano. ,Da ¢e$ jednog dana
pozeleti da se udvara$ nekoj drugoj Zeni, da pravi$ gluposti
kao $to si radio sa mnom, kad si mi pisao sve one lepe stvari
i zasmejavao me. Ali tog dana radiées to za neku drugu i, ako
otkrijem, ose¢am da ¢u umreti.”

Zatvorim pismo, savijem ga, stavim ga u kutiju sa ostalim
uspomenama i ostavim sve na svom mestu u fioci.

Na koverti je datum od pre sedam godina. Ona je znala
onda ono $to sam ja uradio pre nedelju dana. I osetim se glupo,
jeftino. Slabost muskarca pred sopstvenim narcizmom, onim
narcizmom koji ¢ini da svim svojim srcem zeli§ da se svidis
nekoj nepoznatoj. I iako sam svestan toga, bez imalo snage
da se kontroliSem i zaustavim, kao da sam najbudalastiji od
svih momciéa, odlazim da vidim je li mi doti¢na nepoznata
odgovorila.



Odem do ra¢unara i otvorim svoj Fejsbuk profil. Ima nekoliko
obavestenja. Nekoliko zahteva za prijateljstvo, nekoliko poziva
na razne dogadaje i nekoliko poruka. Prelazim na brzinu preko
njih, prijatelji i ljudi manje ili vi$e korisni ili beskorisni. Nista,
nije mi pisala.

Jo$ jedanput pogledam njen profil. Radoznao sam, ko
zna kakav zivot vodi, gde se zaista nalazi. Dobra je u ovome.
Napravila je svoj profil tako da izbegne moguénost da se sazna
suviSe o njoj. Nije naznacila gde radi, ako je zaposlena. Ne
nalazim narodite smernice ¢ak ni na fotografijama. Kao da Zeli
da se sakrije. Ili da stvori oreol tajne.

Zove se Luna, ali znam da joj to nije pravo ime. Ona ga
je izabrala, rekla mi je, onim tonom nekoga ko Zeli da mi di
nesto do znanja. Mozda je junakinja neke knjige za koju bi
trebalo da znam, ili nekog pozorisnog komada, ili filma, slike,
fotografije. Ali nisam na njenom profilu pronasao nista $to bi
mi pomoglo da shvatim vise.

Znam samo da mi se ono $to sam osetio svidelo. Bilo je lepo.
I pod lepim ne mislim na onu preteranu lepotu, prepotentnu,
koja karakteriSe neke Zene. Ve¢ onu tananu sposobnost da ude
u um jednog muskarca, u njegove zelje, prohteve, njegove
granice i ¢ak u njegovo srce.

Eto, to mi se desilo s Lunom. Jedna Zena moze biti sve.
Jedna Zena moze biti tvoj osmeh, tvoj razlog za zivot, tvoja



