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Prevela sa italijanskog
Biljana Janković





Zaljubljenima
i lepoti njihovih poljubaca.
I onima koji ljubav traže...





Ako je nesrećan zaljubljeni što priziva 
poljupce kojima ne zna ukus, hiljadu je puta 
nesretniji onaj koji je ovaj ukus tek osetio, a 
potom mu je uskraćen.
Italo Kalvino, Nepostojeći vitez

Voleo ju je zbog nje same, zbog onoga 
što je kao žena predstavljala, zbog njenih 
hirova, mladosti, narodske prostodušnosti, 
prepredenosti, bestidnosti, drskosti, slobode, 
nedokučivosti.
Dino Bucati, Jedna ljubav
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Posmatram je, ona mi se smeši, zatvara oči i jezikom prelazi 
preko usana, lagano, kao da joj nije bilo dovoljno. Ponovo se 
osmehne, a ja se kao glupak pokrivam čaršavom. Još uvek je 
želim.

Zatim otvara oči, gleda me i bez reči povlači čaršav, celog 
ga onako hirovita vuče. Uvija ga i baca ga među jastuke. I tako 
ostajemo goli, u krevetu, isprepletanih nogu, jedno nasuprot 
drugom.

„Ovde smo a da ne znamo ništa o sebi, ovde smo samo da 
se volimo.“

Kaže to bez imalo sumnje, bez pitanja, kao tvrdnju u kojoj 
nema mesta za poraz ili žalost. Ukratko, ništa ne očekuje od 
mene. Čak ni neku prijatnu rečenicu, neku od koje zablistaju 
oči, ukradenu od Šekspira, ili, još lakše, od Prevera, ili koju 
sam jednostavno ja izmislio.

Pruža ruku i počinje da me miluje, netremice me gledajući 
u oči, i to radi zabavljajući se, ali bez smeška, kao da želi da me 
dovede u nepriliku. I uspeva u tome, moram priznati. Pokušam 
i ja da pružim ruku, ali je ona iznenada zaustavlja.

„Zašto?“, pitam.
„Zato što tako hoću.“
I to me još više uzbuđuje. Zatvaram oči, prisećam se onoga 

što se desilo pre nekoliko trenutaka. Ne znam da li je zaista 
bilo tako lepo, kao da te ponekad seks i više uzbuđuje kad 
ga se prisećaš. Osećam, ipak, da mi nije dovoljno, želim da 
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oslobodim ruku, želim da je dodirnem, a ona se još više 
oslanja na moju ruku, svom svojom težinom, kako se ne bih 
pomerio. Vidim da je odlučna, rešena, grudi joj se lagano njišu 
u hipnotišućoj igri dok nastavlja da me miluje – gore, dole, sve 
brže, kao da...

„Đovani, šta radiš? Sto je postavljen. Dolaziš li?“
Moja supruga se pojavljuje na vratima i radoznalo me gleda.
„Već treći put te zovem.“
„Tako je, izvini...“
„Nemoj mi reći da me nisi čuo, jer bi te onda trebalo poslati 

kod ušnog.“
„Naravno da sam te čuo!“
„Eto, bravo.“ Počinje da se smeje. „Ne znam da li to kažeš 

samo da bi izbegao odlazak kod lekara ili...“
„Ne, ljubavi, ne, čuo sam te“, ponavljam dok joj prilazim 

i kradem joj poljubac. Ponovo mislim na Silviju, glavnu 
junakinju knjige, i na sve ono što se maločas desilo. Onda 
sedam za sto.

„Kakva je?“ Okrenuta je leđima dok me to pita, mešajući 
pastu na šporetu.

„Knjiga?“
„Pa naravno, a šta drugo?“
Osmehnem se u sebi. „Možda si htela da znaš šta mislim o 

mirisu paste.“
„Budalo... Stvarno se trudim, ali nisam sigurna da će ispasti 

nešto.“
„Zašto? Zar pre neko veče nije bila dobra? Bila je odlična.“
Odmahuje. „S tobom se nikad ništa ne zna: kažeš mi da 

je pasta dobra, da je meso koje sam pre neki dan probala da 
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spremim bilo odlično, kako mi svaka haljina stoji dobro, da je 
šminka savršena... Za nešto sigurno lažeš.“

„Tačno... Pasta je pre neko veče bila bljutava.“
Okrene se i ošine me pogledom.
„Stvarno!“, pokušam da je uverim.
Spušta posudu s pastom na sredinu stola podižući obrvu. 

„Pa naravno, tako će izgledati da mi govoriš istinu. Lukav si ti. 
Ko zna kakve mi samo laži pričaš!“

Hteo bih da kažem nijednu, ali svestan sam da bih mogao 
pogoršati situaciju. Tako oćutim i krenem da sipam pastu u 
tanjir, ali me ona skoro odmah zaustavi pruženom rukom. 
„Meni je dosta. Dakle, kako ide knjiga?“

„Nadam se dobro, još nisam stekao predstavu.“
„A glavna junakinja, kakva je? Opiši mi je.“
„Jesi li ljubomorna?“
Jede ne gledajući me. „Da li bi trebalo da budem?“
„Ne.“
I nadam se da zaista veruje u to. Počinjem da joj pričam 

o romanu i, dok to radim, ne znam zašto, ali pojavljuju se 
sećanja. Ona i ja u najrazličitijim trenucima: prvi put kad sam 
je video, potom jedno veče kod prijatelja u kući na večeri, 
predivan odmor na brazilskoj obali... Kako je čudan naš um, s 
vremena na vreme odluta za svoj račun bez ikakvog razloga... 
Ili to mi ne razumemo njegove putanje.

Ona jede ćutke, s vremena na vreme me pogleda, nasmeši 
se i sluša. Klima glavom dok joj opisujem neke scene za koje 
još nisam siguran da bih video kakav će utisak ostaviti na 
nju.

Ali dok govorim, kao da sebe posmatram spolja, kako 
sedim za ovim stolom, pred ovim tanjirom paste karbonara, 
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uz to odlične. Zovem se Đovani Manijeri, pisac sam, postigao 
sam veliki uspeh poslednjim dvema knjigama. Moja supruga 
se zove Monika, mlađa je od mene, voli fotografiju, voli da 
crta, ali pre svega voli Asiju, našu devojčicu od nepune dve 
godine.

I baš u tom trenutku, dok joj pričam o knjizi koju pišem, 
kao da se osetila zvanično pozvanom, Asija se pojavljuje na 
kuhinjskom pragu brbljajući ko zna šta i ko zna kome onim 
svojim veselim glasićem. Moniki se pojavljuje blag izraz, jer je 
očarana njenom nežnošću.

„Pogledaj kako je smešna, gledaj sad kad hoda spuštene 
glave!“

Asija trči, pa stane, namrgodi se, pa se nasmeje, stalno se šali 
i zabavlja praveći razne grimase.

Monika spusti noge s prečage stolice i uzme je u naručje. 
Asija mi se radosno nasmeši iz maminog krila i odmah joj 
nešto ukrade iz tanjira. Monika pazi da to budu mali zalogaji. 
A onda, ne gledajući me, ponovo počne da priča o knjizi.

„Sviđa mi se, čini mi se da je lepa. Ali ta Silvija, kakva je?“
I počnem da joj pripovedam sve ono što sam odlučio o 

junakinji: da je živela u inostranstvu, da joj otac nikad nije 
bio kod kuće i da je imao mnogo žena s kojima je varao 
svoju suprugu, kao i da se možda zbog toga Silvija sada plaši 
ozbiljne veze, da se opusti, da se potpuno prepusti. Oblači se 
na nezamislive načine, kao da ne želi da se do kraja otkrije: 
ukratko, žena u stalnoj meni.

„Čini se da je dobro poznaješ, znaš toliko toga o njoj.“
Monika ustane, uzme svoj prazan tanjir i ispere ga na 

brzinu u sudoperi. I tada, dok je okrenuta leđima, postavi mi 
to poslednje pitanje.
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„A je l’ te to neko nadahnuo? Zato što izgleda kao neka 
žena koju si nedavno upoznao. Neka o kojoj znaš nešto, ali 
ne sve...“ Onda se okrene i radoznalo me pogleda, kao da je 
doživela otkrovenje. „Jesi li upoznao nekoga skoro?“

Ne gubim vreme pri odgovoru. Ne želim da izgledam 
neodlučno, ali ni previše užurbano.

„Ne. Želeo sam da stvorim složenu ženu koja poseduje ono 
nešto privlačno i tajanstveno.“

Onda se dignem i odnesem joj i svoj tanjir. Ona ga uzme 
gledajući netremice sa upitnim izrazom. „Zaista... Nisam 
nikoga upoznao“, ponavljam.

Osmehne se i počne da ispira i moj tanjir.
„Asija, dođi...“, onda kaže i zatvori česmu, ostavljajući 

posao nedovršen.
Odlazim s najvećom mogućom lakoćom, kao vedar čovek, 

zadovoljan, ostvaren. Uvek sam zamišljao da je život sa ženom 
ovakav: lepota jednostavnosti. Ali i punoća, trenuci u kojima 
ne želiš ništa drugo, tako retki za svakog, čak i za onog ko u 
životu ima mnogo.

Jedno veče bio sam na večeri posle malog fudbala: sve 
muškarci, a između ostalih i moja dva prijatelja – Luka i Filipo. 
Luka je već neko vreme oženjen, a Filipo stalno menja žene. 
Ćaskali smo, pokušavajući da ubedimo Filipa u prednosti života 
udvoje, u mogućnost da izgradi neku vezu, da ima jednu ženu, 
zauvek. Sve dok Luka, kao da želi da zaključi ceo razgovor, 
nije presudio: „U svakom slučaju, ja svoju ženu nikad ne bih 
napustio, ko bi mi inače kuvao kafu?“

Na to smo obojica prasnuli u smeh i još uvek se ponekad 
nasmejemo. Čak i kad Filipo i ja pozovemo Luku, uvek ga 
upitamo: „Šta radiš? Izlaziš s plantaže? Hoćeš da se promuvamo 
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okolo?“ Ali te večeri, vraćajući se kući i razmišljajući ponovo o 
tome, sve to mi se učinilo tužno i omalovažavajuće. Znači, to 
je supruga? Neka tamo što ti kuva kafu?

Eto, sedim na fotelji i smešim se Moniki izdaleka. Ona me 
pogleda i nastavi da se igra sa Asijom. Izgleda spokojna. I kao 
da ću joj svojim pogledom i osmehom potvrditi, kao da moja 
prividna sreća može učiniti moj odgovor verodostojnijim: 
„Zaista... Nisam nikoga upoznao.“ Uzmem novine i nasumice 
ih otvorim, praveći se da čitam i da me zanima ko zna koja 
vest.

Ne znam zašto, ali svaki muškarac uvek misli da je njegova 
laž otkrivena i iz nekog razloga već oproštena.

Da, slagao sam, ali stvarno ne bih znao kako da joj objasnim 
sve ono što mi se dogodilo u poslednjih nekoliko dana.
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Zatvorim novine i sednem na krevet da se poigram sa Asijom. 
Monika završava sređivanje kuhinje. Ovo je naš trenutak: tata 
i njegova devojčica.

Asija uspe da se popne na nizak drveni stočić prekoputa 
kreveta. Obori glavu, izgovori „oooo“ i na kraju se baci. 
Tako, bez straha, skoči uprazno, sa stočića ka meni, u jednom 
ludačkom letu, kako bi sletela u moje naručje. Ne uspevam 
na vreme da je poljubim, već se oslobodila. I ostanem da je 
posmatram. Tako malu, tako nejaku, već tako neverovatno 
buntovnu.

Sad se okreće i gleda me. Njene oči, osmeh koji kriju, tako 
direktan, tako lep. Dete ima savršen osmeh – ne može da ima 
naprsline zato što poznaje samo radost. Vraćam se unazad u 
vremenu. Kad sam poslednji put bio radostan?

Sasvim sigurno kad se ona rodila, odgovaram sam sebi, kad 
sam je prvi put stegao u naručju, neizmerno malu, još uvek 
zatvorenih očiju, nesvesnu zvukova, svetlosti, mirisa sveta.

Postoje neke stvari koje ti se dese u životu i koje više nećeš 
zaboraviti. Barem je to tako za pisca: vraćaju se u svest jače no 
ikad, zato što je to verovatno navika da stavljaš na stranu nešto 
što bi ti jednog dana moglo koristiti, što bi možda poželeo da 
iskoristiš u priči. Ali ko zna, možda to važi za sve.

U svakom slučaju, uvek sam se pitao da li istu nežnost osećaju 
i ljudi koji su manje obrazovani, oni čudni tipovi, rasisti, ili oni 
koji se prave da tolerišu levicu, oni koje moj prijatelj Filipo, 
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desničar, zove „ešarpice“, zato što stavljaju ešarpe i kad je 
hladno i kad je toplo, kao da je to znak raspoznavanja.

U svakom slučaju, znam ono što ja osećam.
I poslednji put sam zaista bio srećan onda kad sam prvi put 

stegao Asiju u naručju.
Sad se sama igra, izgleda tako zaokupljena, pokušava da 

ugura papirne lutkice u džepiće neke male knjige. Kosa joj pada 
na lice, sem jednog smešnog čuperka skupljenog ljubičastom 
gumicom. Ona je duvajući sklanja, rvući se s tim malim, ili 
za nju velikim, teškoćama. Taj pokret je na neverovatan način 
čini tako sličnom svojoj majci.

S velike vremenske distance pokušavam ponovo da otkrijem 
šta me je to kod Monike tako pogodilo prvi put kad sam je 
video. Evo, čini mi se kao da je bilo juče, pričala je na kiši s 
nekom devojkom višom od sebe. Imala je na sebi šuškavu jaknu 
s kapuljačom koju je navukla da joj štiti glavu, a drugarica ju je 
ćutke slušala, dok je ona gestikulirala i pričala, pričala, vodeći 
ko zna kakvu bitku na univerzitetu... Ili je možda pričala o 
nekom mladiću. Objašnjavala je svojoj drugarici kako bi 
trebalo da se ponaša. Ili je pričala nešto svoje, ne znam, nisam 
dobro čuo, znam samo da me je pogodilo.

I tako shvatim da netremice posmatram Moniku. Lepota 
jedne žene nalazi se u njenim nesavršenostima, onim koje je 
čine jedinstvenom; i u njih se, skoro i ne znajući, zaljublju-
ješ.

Sad se naginje, stavlja poslednji tanjir u mašinu za pranje 
sudova, onda zatvara vrata i pušta je u rad. Na kraju se digne i 
popravi kosu, baš kao što je to malopre uradila Asija. Smešim 
se i nastavljam da je gledam u polumraku kuhinje. Pitam se da 
li je volim. Da li je i dalje volim nakon svih ovih godina?
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Pre nekoliko dana gledali smo jedan francuski film, Ljubav 
traje tri godine, u kome se u jednom trenutku kaže: „Evo jednog 
savršeno jednostavnog testa da saznate da li ste zaljubljeni: 
ako tokom četiri ili pet sati bez nje osećate nedostatak, niste 
zaljubljeni... Da jeste, deset minuta razdvojenosti bilo bi 
dovoljno da vam učini život apsolutno nepodnošljivim.“

Moniki se film nije dopao.
„Nije me razveselio“, rekla je dižući se s kreveta. „Rastužio 

me je. Francuzi su dobri u tome da te rastuže, malo manje da 
te razvesele. Uostalom, i ti si jednom rekao: ’Da nekoga raspla-
češ – ne treba ništa, da ga nasmeješ – e, to je zaista teško.’“

Onda je otišla u sobu, tako, zatvarajući vrata za sobom.
A meni se film svideo, oraspoložio me je, nisam smatrao 

da je tužan, samo istinit. Dva junaka kreću s prevelikim 
očekivanjima, sa idejom savršene ljubavi, ali koja ne poznaje 
duge razdaljine, koja kreće neverovatnim skokom, kao atletičar 
koji je spreman da sprži sto metara, ne razmišljajući da se 
upisao na dug maraton i da mu nedostaju još četrdeset dva 
kilometra. Eto, to je ljubav, jedan dug maraton koji se mora 
istrčati udvoje.

Ljubav traje samo tri godine? Mnogo više, rekao bih 
Francuzima. Ali sada ja imam drugo pitanje: da li se mogu 
istovremeno voleti dve žene?
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Tog dana kad sam upoznao Moniku, samo smo pričali.
Bili smo na nekoj žurki. Čim sam primetio da je ostala sama, 

prišao sam joj. Bila je okrenuta leđima, sipala je sebi piće.
„Čini mi se da je toplo“, rekao sam joj. Bilo je to vino, 

šardone gzavije rože, još se sećam. Zatim sam dodao: „Ali mi se 
čini i da je dobro.“

Ona se nasmešila i čak je, i ne okrenuvši se, ne pogledavši s 
kim ima posla, ne otkrivajući da li joj se sviđa čovek koji joj se 
obratio, jednostavno rekla: „Meni se čini da i ti hoćeš malo.“

Tada se okrenula i počela da sipa šardone u onu praznu čašu, 
nepomičnu u vazduhu, i tek kad je napunila polovinu, podigla 
je pogled i naciljala moje oči. Eto, tu sam se zaljubio, pre nego 
što sam okusio to vino.

„Je l’ istina da je dobro?“
„Da, i nije ni tako toplo. Savršeno je“, odgovorila je.
A ja sam pomislio: „Ti si savršena“, ali nisam to rekao, iako 

verujem da je ona to shvatila, ili je možda želela da čuje kako 
joj to kažem.

Hteo bih sada da je to pitam. Ali izgledalo bi da sam lud: 
„Monika, sećaš li se kad smo se videli prvi put, kad smo pili 
šardone u onoj maloj kući u prizemlju u ulici Đuoki Istmiči? 
Šta si želela da ti kažem? Da si savršena kao to vino?“

Možda bi me ćutke pogledala, možda bi se zabrinula, 
sigurno bi pomislila da sam lud. Ne želim da se to desi. Želeo 
bih da Monika bude vedra, kao što je to bila onog dana koji mi 
se neizbrisivo urezao u sećanje.
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Zaista, ima stvari koje je vreme zamaglilo ili upravo prekrilo 
velom i trenutaka koji se, naprotiv, vraćaju na površinu 
neverovatno jasno i bistro – i to ne zato što su lepši, bar ne 
uvek, već zato što imaju neki svoj razlog. Kao ovaj.

Ležali smo na plaži jednog julskog jutra. Sunce još uvek nije 
bilo visoko na nebu i bistra i hladna voda Sardinije pljuskala 
je obalu lagano, ritmično i meko, kao disanje deteta koje je 
upravo zaspalo. Bio sam udubljen u čitanje Sto godina samoće 
Gabrijela Garsije Markesa.

Iznenada sam počeo da joj čitam jedan deo koji me je 
pogodio, za koji sam smatrao da je jedinstvene lepote zbog 
načina na koji je Markes kroz reči uspeo da učini skoro 
opipljivom atmosferu svog sela, boje prirode, izgled ljudi. 
Čitao sam neprekidno, pazeći na interpunkciju i pauze, 
pokušavajući da dam tačnu intonaciju, da ukažem poštovanje 
svakom leksičkom izboru prevoda. I kad sam se, na kraju tog 
pasusa, zaustavio da ponovo udahnem – tolika je bila strast 
koju sam uložio – pogledao sam je.

„Monika... Moni...“
A ona je bila tamo, okrenuta na bok, zatvorenih očiju i tek 

malo otvorenih usta, s kosom rasutom po njima. Lagano je 
disala, usnula pod tim prvim suncem, u laganom njihanju 
talasa, već tako privlačno pocrnela. Onda sam se nasmešio i 
približio joj se. Bila je kao prekrivena nekim laganim velom 
meda, boje ćilibara, prelepa, jedna mala mrlja boje bele kafe 
isticala joj se na levoj butini svojom tamnijom bojom; još uvek 
se sećam njenog kostima, belog s nekim dezenom jarkoplave 
boje i s ponekim crvenim naborom. Eto, tu sliku i taj trenutak 
nikad neću zaboraviti, kao što se sećam i večeri prvih dana leta 
kad smo počeli da se zabavljamo. Sećam se kako sam je čekao 
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ispred zgrade i onda je, na kraju, ona izašla na glavni ulaz i 
video sam je kako korača da bi došla da male kapije. Smešila se 
na neki tako naročit način: širokim, velikim osmehom, skoro 
preteranim – odraz sreće koju je osećala što me vidi. Ja sam 
ćutke stajao, u potpunosti uživajući u tom trenutku. Sve je bilo 
savršeno, nisam imao misli, niti ostatke prethodnih veza koje 
je trebalo srediti. Bio sam slobodan, sav sam bio za nju.

Sećam se da sam primetio kako na nogama ima crvene 
platnene cipele koje sam joj poklonio za rođendan, obula ih 
je možda da me razveseli – i uspela je u tome. I tako, kad sam 
otvorio kapiju, poljubio sam je, bez reči smo se pešice udaljili 
i nakon nekoliko metara naše ruke su se potražile i, nagonski, 
pronašle. Kao da je to nešto najprirodnije, kao da nije moglo 
biti nikako drugačije. Eto, onog što se kasnije dogodilo se ne 
sećam, i to ne zato što sam želeo da zaboravim ili zato što nije 
bilo lepo ili dovoljno snažno, već jednostavno zato što ga moje 
sećanje nije sačuvalo. Kao da smo, nakon što smo spojili ruke, 
nestali. Zaista, bilo kakav pokušaj da se prisetim nastavka tog 
trenutka ne vodi ničemu, pa ipak znam da mora da je bilo 
nešto prijatno, zabavno, kao što je, uostalom, sve i bilo u to 
vreme.

Nikad joj to ne bih priznao, ali se na isti način ne sećam 
prvog puta kad smo vodili ljubav: gde smo bili, šta se desilo, 
šta smo posle toga radili, kako je bilo. Preko nekih stvari 
Monika bi bila spremna da pređe sa izvesnom lakoćom, ali 
preko te moje zaboravnosti ne, zato što su žene za neke stvari 
neumoljive.

Ali mogao bih joj reći da se sećam još jednog predivnog 
trenutka. Bili smo u nekoj maloj hotelskoj sobi s predivnim 
pogledom na luku u Anciju, a ja sam poneo sa sobom mali 
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MP3 čitač na koji sam narezao jednu pesmu za koju sam želeo 
da postane „naša“ muzika od te večeri: Advertising Space od 
Robija Vilijamsa. Vodili smo ljubav baš na njene taktove i 
onda smo ostali sa otvorenim prozorom, ugašenim svetlom, 
opruženi nagi na krevetu, dok nas je milovao noćni vetar. 
Ponovo sam pustio pesmu. Zavesa se lagano pokretala, a naše 
noge su još uvek bile isprepletane.

Tu sam shvatio da je ona zaista posebna i da ću od tog 
trenutka tražiti najprikladnije reči da je zaprosim. Eto, te noći 
se sećam kao da je bila juče, a sramota, stid, osećanja od onda 
kad smo se prvi put skinuli, nestali su. I sama pomisao da 
nemam način da ih povratim, da nisu tu negde, u nekoj staroj 
zabačenoj videoteci, deo tih trenutaka, čak i crno-beli, za mene 
je besmislena, skoro razlog za očajanje.

S vremena na vreme zatvorim oči i pokušam da se vratim 
natrag u vreme, da poređam te daleke dane u niz, ali mi je 
to naporno i ne uspevam da uđem u trag onom što tražim. 
Na kraju se unervozim. Jednom sam gledao film, Čudni dani, 
u kome se govori o ljudima koji na glavi nose neku vrstu 
kapice posute senzorima za registrovanje svega što vide i što 
prožive kako bi mogli da ga ponovo ožive kad god to žele ili 
im je potrebno. Kad bi samo zaista postojala... Ali ne mora 
da znači da jednog dana neće postojati. Stvari iz filmova koje 
su izgledale kao čista izmišljotina, besmislica i preterivanje 
kinematografske mašte s vremenom su postale stvarne. Možda 
ja neću stići da vidim u stvarnost preobražen uređaj iz filma 
Čudni dani, ali možda će moja ćerka Asija uspeti i neće izgubiti 
više ništa od onoga što je doživela.

„Ljubavi, šta radiš? Hoćeš li doći da spavaš?“
„Ne, hoću još malo da pišem.“
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Pričamo izdaleka, iz različitih soba. Ali nakon nekoliko 
trenutaka čujem korake i evo je, pojavljuje se na vratima.

„Asija je upravo zaspala i ja idem za njom. Možda ću malo 
čitati. Je l’ možeš da mi preporučiš nešto?“

Osmehnem joj se. „Ostavio sam ti na stočiću.“
Onda me ona pogleda. „Sviđa mi se to.“
„Šta?“
„To što me špijuniraš.“ Onda me poljubi. „Sviđa mi se zato 

što radiš ono što bi mi se svidelo da radiš. Samo kad budeš 
učinio nešto pogrešno, biće problema...“

„Što će reći, prestaću da te špijuniram.“
Na trenutak poćuti kao da želi još nešto da doda, ali se ipak 

predomisli. Sem ako to nisam ja sam sve izmislio.
„Nemoj da ostaneš dokasno...“
Često mi to kaže, ali čak i kad se probudi kasno noću i vidi 

da me još nema, nikad mi to ne kaže sutradan. Monika je takva, 
pored nje se osećam slobodno. Brak, Asija, život koji vodimo, 
ništa nije želela da menja kod mene, i to je po mom mišljenju 
najlepši vid ljubavi: dopustiti drugom da uvek i jednostavno 
bude svoj. Mogu da joj pričam o svakom svom izboru, svakom 
svom odsustvu, svakoj svojoj tišini. Ili da joj ne pričam. Nikad 
mi ne proverava mobilni telefon, ne proganja me, želi da imam 
svoj život i da svaki dan ja budem taj ko odlučuje o tome šta 
želi. Napisala mi je i rečenicu s tom porukom, rečenicu koja 
me je osvojila. Kako ono tačno beše?

Ustanem i krenem prema drvenoj komodi; izgleda staro, 
ali nije. Tu čuvam sve svoje uspomene. Otvaram fioke dok 
ne nađem kutiju. Sednem na pod. Počnem da vadim pisma, 
fotografije, razglednice, čestitke. Evo je, napisana rukom. 
Izvadim je iz koverte, otvorim i brzo prelazim sve dok ne 
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dođem do rečenice koja me je tako pogodila i još uvek me 
pogađa.

„Želela bih da me ti izabereš ponovo svakog dana...“
Gledam u te reči s ljubavlju i pred očima mi se pojavljuje 

Monika, s dužom kosom, u tom prošlom trenutku izgrađenom 
u vremenu bez vremena, s beskrajnom nežnošću, s poljupcima 
koji su mogli trajati zauvek. Kad voliš tako jako i snažno, nikad 
ti nije dovoljno. Bio sam gladan nje, sve je bilo dovedeno do 
ekstrema, čak i rasprave, koje je ona tako mrzela i koje su je 
ponekad, srećom retko, dovodile do plača. Ali nikad tako da se 
vidi. Zatvarala bi se u kupatilo i vraćala se posle nekog vremena.

Jedanput se desilo i izvan kuće. Svađa se izrodila iz neke 
gluposti: ona je bila umorna, a ja sam, kao glupak, insistirao da 
nastavimo veče i da nakon pojedene pice odemo u bioskop – i 
na kraju sam postao i bezobrazan. Ona se u tom trenutku digla 
kao da se ništa nije desilo.

„Kuda ideš?“
„U toalet.“
Vratila se posle pola sata bez šminke na očima. Ponovo je 

počela da jede već hladnu picu. Osetio sam krivicu zbog svog 
glupog egoizma, pa sam stavio ruku na njenu stegnuvši je pre 
nego što je povuče. A onda sam joj, skoro šapatom, rekao: 
„Izvini.“

„Zbog čega?“, odgovorila je Monika. Onda sam joj se 
nasmešio.

Nije želela da zbog nje osetim nelagodnost ili krivicu. 
Eto, baš smešno, tog trenutka se nisam sećao, sad se pojavio, 
jednostavno dok sam čitao ovo pismo. Ko zna, možda ću se 
setiti i nečeg drugog, pomislim, i onda nastavim da ga čitam, 
ali kad stignem do polovine, osetim kako mi srce preskače.
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„Znaš li šta me plaši?”, stoji zapisano. „Da ćeš jednog dana 
poželeti da se udvaraš nekoj drugoj ženi, da praviš gluposti 
kao što si radio sa mnom, kad si mi pisao sve one lepe stvari 
i zasmejavao me. Ali tog dana radićeš to za neku drugu i, ako 
otkrijem, osećam da ću umreti.”

Zatvorim pismo, savijem ga, stavim ga u kutiju sa ostalim 
uspomenama i ostavim sve na svom mestu u fioci.

Na koverti je datum od pre sedam godina. Ona je znala 
onda ono što sam ja uradio pre nedelju dana. I osetim se glupo, 
jeftino. Slabost muškarca pred sopstvenim narcizmom, onim 
narcizmom koji čini da svim svojim srcem želiš da se svidiš 
nekoj nepoznatoj. I iako sam svestan toga, bez imalo snage 
da se kontrolišem i zaustavim, kao da sam najbudalastiji od 
svih momčića, odlazim da vidim je li mi dotična nepoznata 
odgovorila.



4

Odem do računara i otvorim svoj Fejsbuk profil. Ima nekoliko 
obaveštenja. Nekoliko zahteva za prijateljstvo, nekoliko poziva 
na razne događaje i nekoliko poruka. Prelazim na brzinu preko 
njih, prijatelji i ljudi manje ili više korisni ili beskorisni. Ništa, 
nije mi pisala.

Još jedanput pogledam njen profil. Radoznao sam, ko 
zna kakav život vodi, gde se zaista nalazi. Dobra je u ovome. 
Napravila je svoj profil tako da izbegne mogućnost da se sazna 
suviše o njoj. Nije naznačila gde radi, ako je zaposlena. Ne 
nalazim naročite smernice čak ni na fotografijama. Kao da želi 
da se sakrije. Ili da stvori oreol tajne.

Zove se Luna, ali znam da joj to nije pravo ime. Ona ga 
je izabrala, rekla mi je, onim tonom nekoga ko želi da mi dâ 
nešto do znanja. Možda je junakinja neke knjige za koju bi 
trebalo da znam, ili nekog pozorišnog komada, ili filma, slike, 
fotografije. Ali nisam na njenom profilu pronašao ništa što bi 
mi pomoglo da shvatim više.

Znam samo da mi se ono što sam osetio svidelo. Bilo je lepo. 
I pod lepim ne mislim na onu preteranu lepotu, prepotentnu, 
koja karakteriše neke žene. Već onu tananu sposobnost da uđe 
u um jednog muškarca, u njegove želje, prohteve, njegove 
granice i čak u njegovo srce.

Eto, to mi se desilo s Lunom. Jedna žena može biti sve. 
Jedna žena može biti tvoj osmeh, tvoj razlog za život, tvoja 


